Я только раз видала рукопашный,
Раз - наяву. И сотни раз - во сне...
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне. (Ю. Друнина)
Так сложно в нашей жизни выкроить минутку, чтобы почитать, например, Исаака Бабеля. Вот ещё "Одесские рассказы" - куда ни шло, но "Конармию" - увольте! Войны и в действительности хватает. Но, может, чтобы разобраться в этой самой действительности, стоит всё-таки прочитать рассказы Исаака Эммануиловича? Сегодня предлагаю вам обратиться к нескольким рассказам из этого сборника.
"Конармия" включает себя 36 новелл. Написана книга на основе дневников И.Бабеля. Это та самая книга, про которую С.М.Будённый, знаменитый командир Первой конной армии, писал, что вся книга "небылица, грязь, ложь, вонюче-бабье-бабелевские пикантности". "Умный, глубокий" отзыв легендарного командарма сразу же убеждает, что книга , необычная и стоящая, и её просто нельзя не прочитать.
Известно, что писатель сражался в Первой конной армии под фамилией Лютов. Может, псевдоним образован от слова "лютик", а, может быть, как полагал сам автор, от прилагательного "лютый"? Большинство же новелл книги написано тоже от имени Кирилла Васильевича Лютова. Случайность ли? Думаю, вряд ли. Этого совпадение наводит на мысль, что герой выражает мировоззрение самого писателя. А если это так, то, чтобы понять отношение Бабеля к происходящим событиям, нужно просто постараться понять Лютова. Итак, кто же он - Кирилл Васильевич Лютов?
“Ты думаешь: я старуху убил? Я себя убил!” ( Ф.М. Достоевский)
В каждом из рассказов мы узнаём что-то новое о главном герое книги. Например, в новелле "После боя" выясняется интересная деталь: Лютов ходил в бой с незаряженным ружьем. По законам войны это преступление. Но не забывчивость привела к этому. Ответ, как всегда, в финале рассказа. (Как всегда, потому что у Бабеля главное - в финале). Он просто не хочет и не умеет убивать: “Вечер залетел, как стая птиц... Я изнемог и просил у судьбы простейшее из умений - уменье убить человека".
Из рассказа “Мой первый гусь” мы узнаём, что Лютов - кандидат прав Петербургского университета. Образованность и очки на носу - значит, интеллигент. И это в армии рабочих и крестьян совершенно лишнее. “Ты из киндербальзамов?” - звучит вопрос главному герою. Что-то совсем из иного мира. Лютов чужой среди своих, он из иной среды. “Человек высшего отличия, из него здесь душа - вон!” - не правда ли, современно звучит? Но Лютов хочет стать своим, он же чувствует свою инородность. Но для того, чтобы стать своим, необходимо сделать что-то, что приблизит его ко всем.
Ситуация, знакомая почти каждому, оказавшемуся в сложившемся коллективе. Можно бросить вызов, можно принять условия существования, можно перестать быть самим собой, нарушив собственные принципы, можно остаться самим собой - выбор есть всегда. Но возможна ли "золотая середина"? Где мера человеческого достоинства в совершении поступка и принятии обстоятельств? Что такое гибкость поведения и сила духа в любой ситуации? Вот те вопросы, которые каждый задаёт себе хотя бы раз в жизни. Те вопросы, отвечая на которые, мы, может, и становимся собой.
Что выбирает Лютов? Обстоятельства. Он совершает убийство. Конечно, всего лишь гуся. Но, тем не менее, всё-таки это убийство. Первое. За ним будут следующие. И это выбор Лютова. Конфликт исчерпан. Вот уже появляется местоимение "мы": “МЫ спали шестеро там...” Лютова принимают. Не этого ли он хотел? Да, пожалуй. Но какова цена? А цена определяется, как известно, тем, что мы чувствуем. Так что же происходит там, внутри человека? Бабель выбирает удачное слово "томясь". Томление - внутреннее сложное состояние героя. Это непокой, смятение, непроговорённая боль. Душа болит. Внутренний жар - внутренняя болезнь души - “пылающий лоб” Лютова.
Просто рассказ. Никаких оценок, комментариев, нравоучений. Вывод - за читающим. И лишь внимательный читатель, наверняка, снова обратит внимание на финал: “И только сердце, обагренное убийством, скрипело и текло”. Давайте вспомним: голова убитого гуся под сапогом солдата тоже “истекает". Текут слёзы, кровь. И это “сопровождение” любой войны! Речь идёт о главном в нашей жизни - о душе. О душе, которая должна это всё пережить. Только как - вот в чём вопрос.
Лютов, скорее всего, носитель высшей гуманистической идеи: ”Не убий". В его сознании человеческая жизнь - высшая ценность. В своем приспособлении к законам жизни он всегда знает грань, до которой можно человеку дойти! “Ибо за этой гранью, - как сказал Леонид Андреев, - бездна!”
Пожалуй, самое страшное для Бабеля - это то, что все исторические метаморфозы и катаклизмы убивают человека не физически, а нравственно. Душа, ломаясь и страдая, меняется.
Сильные мужчины воюют. Мужчина не плачет. Мальчишек с детства учим быть сильными, давать сдачу, не хныкать и не плакать. И порой так преуспеваем в этом "воспитании", что не замечаем, где сила становится жестокостью и чёрствостью. Где же та грань, за которой бездна? Что может быть важнее и главнее в человеке, чем Любовь и Добро? Что может быть сильнее прощения и понимания?